在2002年代的云南普洱，咖啡还只是“经济作物”的代名词，大多数人只关心产量和价格。但他的父亲—西南四省第一个专注云南精品咖啡的拓荒者—却固执地认为，这片土地能种出世界级的风味。在2002年代的云南普洱，咖啡还只是“经济作物”的代名词，大多数人只关心产量和价格。但他的父亲—西南四省第一个专注云南精品咖啡的拓荒者—却固执地认为，这片土地能种出世界级的风味。
小时候，他总看到父亲在昏黄的灯光下杯测咖啡，记录每一支豆子的酸甜变化。父亲常说：“云南咖啡不该只是廉价的原料，它值得被认真对待。”那些深夜的烘焙实验、跋山涉水寻找优质庄园的坚持，像一粒种子，悄然埋进他的心里。
成年后，他前往新加坡留学，在亚洲最现代化的都市里品尝全球顶级咖啡。蓝山、瑰夏、耶加雪菲……风味万千，但他最怀念的，仍是父亲那杯带着野性甜感的云南豆。
一次回国探亲，他走进普洱的咖啡田，发现许多咖农仍在为生计发愁，优质的咖啡生豆被国际巨头低价收购，贴上洋品牌后溢价十倍。父亲当年的遗憾犹在耳边：“我们有好豆子，但没有自己的话语权。”
毕业后，他做了一个让所有人意外的决定：**放弃新加坡绿卡，回到普洱**。朋友劝他：“国内咖啡市场还不成熟，你会撞得头破血流。”但他笑着说：“如果没人做，就我来做。”
他在普洱的老巷子里租下一间门面，起初这只是一间由母亲的眼镜店改装成的工作室，取名“逃城”——**逃离浮躁的商业逻辑，回归咖啡的本真**。没有团队，他一个人烘焙、杯测、跑庄园；没有客户，他就一次一次开展杯测活动，虽然来的人寥寥无几但是这是梦的开始。
最初的云南咖啡常被贴上“土腥味重”“风味单一”的标签，但他坚信问题不在风土，而在处理方式。他联合咖农改进发酵技术，引入厌氧处理、蜜处理等工艺，甚至说服父亲的老朋友们尝试精品化种植。“我们要做的不是模仿哥伦比亚或埃塞俄比亚，而是让世界记住云南的独特风味。”
2020年，逃城的第一支精品日晒日晒普洱咖啡在国际赛事中获奖，评委惊叹：“这是中国咖啡？它有红酒般的醇厚和热带水果的明亮！”随后，逃城陆续登陆新外媒体开始用“Yunnan Terroir”（云南风土）描述它的独特。并成为电影“一点就到家”的原型咖啡豆，也为逃城后来的成功奠定了基础。
但比奖项更重要的是，逃城让云南咖农看到了希望。合作的庄园从最初的几家扩展到上百家，咖啡收购价翻了三倍。
如今，逃城已从一间工作室成长为国际品牌，但他依然每年花大半时间深入产区。“精品咖啡不是噱头，是尊重每一颗豆子，从种植到杯中的全过程。”
逃城咖啡的创始人——祝亚辉，他坚信。
“不是所有远行都叫逃离，有时是为了更坚定的回归。”
